Notes de lecture

Robert Walser, ce destin

Promenades avec Robert Walser de Carl Seelig, chez Payot/Rivages, était introuvable. Il reparaît aux éditions Zoé dans la nouvelle traduction de l’allemand de Marion Graf. Cette réédition comprend plusieurs annexes (postface, photographies, liste des promenades, chronologie) qui nous aident à comprendre Carl Seelig et le contexte de la publication du livre.   « Savez-vous pourquoi je n’ai pas réussi, comme écrivain ? Je vais vous le dire : je n’avais pas assez d’instinct social. Je n’ai pas assez joué la comédie sociale. »   Est-ce pour cette raison que Robert Walser dut ajuster sa vie, toujours à contre-courant, à une gouvernance extérieure?    Robert Walser se tient sur un seuil qu’il franchit seul, entre le monde des normaux et des « anormaux ». Il ne fait pas partie de ces forcenés qui hurlent prophétisent condamnent en vous terrorisant. Non, ses hurlements, ses condamnations sont dans son nœud de cravate fait de travers, ses excursions dominicales hors des sentiers battus et des conditions météorologiques, ses remarques comme un fouet qui claque avant d’être roulé au fond de sa poche. Quand Robert Walser explose.   « Est-ce que nous faisons ce qu’il convient de faire ? » demande-t-il à sa sœur avant de franchir le seuil de l’asile d’où il ne sortira plus .   De 1936 à 1956, Carl Seelig, critique, éditeur, tuteur légal, ami, rendra très régulièrement visite à Robert Walser dans la maison de santé de Herisau où il fut placé dès 1933. Visites comme autant d’échappées qui ressemblent parfois à des chevauchées sans chevaux, et stations dans de typiques hostelleries suisses, où nos deux comparses se régalent de plats copieux , d’excellents vins et de bière. Sans oublier de deviser sur la politique, la littérature, la modestie perdue…   Promenades avec Robert Walser est le récit de Carl Seelig de leurs 44 promenades.   Robert vit-il comme un moine dans un asile ? Un saint aux milieu de ses frères humains ? Robert est-il fou ? On cherche en vain dans ses propos rapportés des traces de folie. On apprend qu’il exécute quotidiennement des tâches domestiques sans rechigner : coller des sacs en papier, écosser des petits pois. En acceptant l’ordre extérieur il garde intacte sa liberté intérieure. Passer outre c’est s’exposer à des rebuffades sans retour. Ainsi il ne cédera pas devant la prière de sa sœur malade de venir lui rendre une dernière visite avant qu’elle ne meure. « Et alors dit-il, c’est la destinée humaine, moi aussi je mourrai seul ». Qui est Robert ?  Walser connaissait-il le projet biographique de Seelig ? S’est-il amusé à participer à la construction du personnage du nom de Robert Walser. Le livre qui se termine par l’autographe reproduite de Robert Walser, en prolongeant l’énigme, est aussi comme un défi lancé à la mort.  
    Je connais un écrivain qui, après s’être vainement évertué pendant plusieurs semaines à trouver un sujet convenable, finit par avoir la plaisante idée d’entreprendre un voyage exploratoire sous son lit.    Le résultat de cette expédition téméraire et périlleuse fut cependant, ainsi que n’importe qui eût pu le lui prédire en le voyant faire, égal à zéro.    Désappointé et découragé, notre aventurier dut se relever du parquet sur lequel il s’était jeté, non sans le regret assez cuisant de n’avoir déniché aucun sujet de texte intéressant et digne de ce nom.    « Que faire, à présent, et comment diable assurer mon maigre et frugal pain quotidien ? » se demandait-il, dévoré d’inquiétude et d’appréhension.   Et comme il se creusait ainsi la tête pour trouver une issue aux ténèbres mentales qui l’environnaient, il découvrit soudain juste sous son nez un spectacle si singulier, si captivant, que de sa vie il n’eut osé rêver pareille aubaine.    En effet, sur la cloison, qui était grise, noire et tachée de moisi, pointait un vieux clou rouillé auquel était suspendu un parapluie.    …
in Pièce en Chambre,  in Vie de Poète de Robert Walser  
 

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.